在俄罗斯世界杯到来之际,这本英国人写的《足球的历史》(加文·莫蒂默著,李治译,上海社科院出版社,2018.6)应运出版。
当球迷们坐在电视机前专注看球的时候,他们到底在看什么?(特别是没有进球的时间里)《足球的历史》或许能解答这个问题。
作者用117件物品讲述现代足球的历史,从场边的板凳到裁判的哨子,这些常见的物件背后是一段段不断发展的社会史。就拿球门网来说,在1872年还没有。英足总在当年公布的足球规则修订版本中指出:“如果球从门柱之间、标志绳以下踢进,而并非是用手投进、击进或用手持球穿过的”,就判为进球。1889年10月26日,埃弗顿和埃克灵顿交锋时,由于一次存在争议的进球而导致人们最终不欢而散。一位土木工程师约翰·亚历山大·布罗迪当时在看台上观赛,他随即意识到有做个球门网的必要,认为只要有了球门网,就可以解决这样的争端。接下来的一年,凭借着这项发明,他获得了球门网的专利。
现代足球的历史也是近代史的一部分。19世纪末,长途电话的普及对英国足球产生了十分深远的影响,比赛结果和报道可以在数秒内进行传播了,这场变革也同时引发体育新闻的蓬勃发展。到了20世纪60年代末,欧洲的大部分家庭都拥有了电视机,大部分的欧洲国家都有了“足球精彩瞬间”的电视节目。传媒业的发展在世界范围内扩大了足球文化的影响力。猜猜是谁成为了世界知名的一代球王?1940年出生的巴西人贝利!至于在他之前的球王,你想得起来任何一个名字吗?
目前国内出版的足球相关书籍中,绝大部分都是介绍训练技术和当红球星或教练生平的。至于像作者这样试图全面叙述足球史的,似乎只有一本13年前出版的《足球史》,亦是英国人所著,估计只能在二手市场寻其踪迹了。从内容的详实度来看,作者虽然没有完全依照时间顺序叙述(涉及方面太多了也很难实现),但以物件为主题展开叙述倒也提升了整体的趣味性与可读性。对于没有大块时间阅读的人,完全可以顺手翻开几个小故事读完,第二天就能假装成球迷混入同事的世界杯话题中,想一想就很有趣,不是吗?
有些遗憾的是,本书没有配图,对于历史人物、重要物件的理解只好靠脑补和想象。比如最初用砖头和煤渣建成的KOP看台,还有1966年英格兰世界杯决赛的吉祥物威利——世界杯的第一只吉祥物,那只笑嘻嘻踢球的狮子,挺可爱的,没配图有点可惜。
回到最初的问题,关于看球这项活动的迷人之处,大概每个人心里都有自己的答案。毕竟足球已经发展成了一项庞大的产业,每个人都能看到自己的兴趣点:懂球的看技术,赞助商关注广告位,追星的就更不必说。至于我嘛,一想到自己正在见证新一章的足球历史,就忍不住有点小兴奋。